母亲临行前的那段日子，整天坐在阳台上忙活，精美的鞋垫在笸箩里堆得像小山一样，可她似乎还没有停下来的意思。
　　一天，母亲突然找不到她的顶针了。急性子的她满屋子转，不停地抱怨，“谁拿了我的顶针？”。儿子满脸疑惑，“奶奶，什么是顶针啊？”解释了老半天，儿子终于明白，从玩具箱里翻出来递给奶奶，嘟着嘴说了一句“我以为是什么好东西呢？”
　　的确，在儿子看来，这玩意儿既不好看也不好玩，自然不是什么好东西。但在母亲的眼里，那可是她的“宝贝”。从出嫁到今天伴随着母亲走过60个春秋的“宝贝”，绝不单单是一个用来缝衣、做鞋的工具，它已经化作她生命的一部分，连同这60年的沧桑岁月深深地烙在母亲的记忆里……
　　说起她这宝贝，还真有一段传奇的故事。我家附近一对夫妇长年不和，从结婚到生孩子再到两个儿女成家，“战争”从未间断。母亲是出了名的热心肠，这家的事她没有少操心。三十多年以前的一天，夫妻大战又拉开了，双方挥舞着锃亮的镰刀，眼看就要出大事。母亲正巧从傍边经过，说时迟那时快，她一个箭步冲上去牢牢抓住那男人的手。可那女人的刀却毫不留情地落在了母亲的手上，顿时鲜血染红了右手。两口子都惊呆了。待清洗完伤口，发现仅食指上一道深深的伤口，戴着顶针的中指却完好无损。因为这一次经历，两口子再也没有吵过架，直至终年。而母亲也更加珍爱这宝物，睡觉都戴在手上。
　　自然，顶针主要是用来缝衣做鞋的。上世纪八十年代以前，人们生活条件普遍比较艰苦，我们全家三代人的衣裤鞋帽都是母亲一针一线缝出来的。可我很长时间都不明白——集体生产任务那么紧，白天没有一刻的清闲而且晚上还常常加班，从未见过母亲缝衣服、做鞋子，可为啥一到年关我们全家人都能够从头到脚“一身新”呢？每当我问母亲，她都笑着说是月亮婆婆送给我们的。这个秘密终于在我七岁的时候被揭开。一次我闹肚子，一夜起来好几次。有一次起来已经是深夜，可是母亲还没有休息。昏黄的油灯下坐着我的母亲，细细的麻绳儿在鞋底上飞快地穿梭。偶尔母亲也停下来，将麻绳儿在额头上来回挪几下或者将锋利的针尖在额头上刮几下（使之润滑），然后又飞快地穿针、拉线。一下子我全明白了——不光这鞋子，还有缝新补旧、大的改小、短的加长等针线活，也都是母亲在全家人都进入梦乡时，不顾疲劳，一针一线，一夜一夜地辛辛苦苦“熬”出来的，而我们却不曾听到她一声抱怨。
　　缝纫机时代到来了，年轻人对手工做的衣服都有些不屑。再后来，市场进一步繁荣开放，人们都热衷于到商场挑选自己中意的面料和款式，既省时又时髦。这时，母亲一下子轻松了许多，但一种莫名的失落感也时不时流露出来。好在我们兄弟姐妹的孩子一个接一个地出生了，母亲重又忙碌起来。那些曾经在我们这代人身上演绎的故事，又像纪录片一样在孙儿辈们身上演绎，只是色彩比过去鲜亮了许多。于是，我们家走出去的孩子总能够吸引院子里奶奶、阿姨们的目光，若是有人问，“骁骁，你这身老虎衣服是谁给你买的？”他必定头一扬自豪地说，“是我奶奶做的！”大家一脸惊奇，“啊，这年头还有人能手工做出这样的童装？！”然后把敬佩的目光投向母亲。母亲赶紧回应，“瞎凑活，瞎凑活的！”话虽这么说，脸上却写满了自豪。
　　把我的孩子带大，母亲已经圆满完成了照顾孙儿辈的任务。临行前的晚上，母亲取下了跟随她半个多世纪的“宝贝”，意味深长地对我们说，“我为这个家的四代三十多人缝了一辈子的衣服，现在我老了，我这宝贝也该退休了。留下它，就当是妈一直陪着你们，保佑你们平安！”
　　儿子像是突然明白了什么，扑到奶奶怀里，恳请道，“奶奶，别取下它，它是您的宝贝！”